2014年5月31日 星期六

憶亡友



人的一生中有位談得來的朋友,彼此之間能暢所欲言,屬難能可貴。我們撐開胸膛談心事、創作,談過去、未來、希望。我與姚奎在個性和創作有許多共同地方,他比我更開朗,樂觀。或許是因為他比我年長,人生經歷較多的原故吧!
 
還記得我在溫哥華2003年的個展上與姚奎第一次見面,愛藝術,為人熱情,坦誠,樂觀,善良是他給我印象。交往多年後察覺到畫家背後點滴憂傷,90年代,因一些原因,姚奎移民加拿大,丟掉了捧了幾十年的紅色鐵飯碗,在異國教畫賣藝。成為了一個徹徹底底的職業畫家。異國的生活,是喜是悲因人而異。我深深地感受到他在異鄉生活的一番滋味。

這幾年我與姚奎相聚少離別多,他有半年在北京和旅行作畫,然而每次見面時,都互相關心和分享在創作上的心得和未來的計劃,言談中我建議他除了畫集上的作品之外,應該有個私人網站,把他這一生大部份的作品上網,更廣泛,更直接讓人接觸和欣賞。從2004年開始我為他設計網頁,我們非常重視內容,共花了一年的時間完成,在這段時間我有機會 聼他敍述過往和創作過程。在70年代初文革中,在資產階級反動專業學術權威全被打倒之際,他帶領一批青年,投入了設計南京長江大橋公路橋面的設計和橋頭堡的佈置工作,三個月緊張的日子,每天只有三個小時的睡眠,但任務最終圓滿完成。大橋上的橋欄杆面板裝飾和佈置在橋頭堡的新國畫,得到了中央至地方的一致好評。他堅持利用一切空餘時間作畫,在全國各地出差之時,寫生收集素材,我曾見到他那一組去雲南西雙版納寫生的線描發表令人耳目一新。
 
姚奎網站發佈後得到各界的好評,能為好友盡點力,我心中感到無限的欣慰,這是他這一生的足跡和創作,也是他的璀璨年華 。我再次的邀請他在我畫廊舉辦個展,他也爽快的答應了,那是2004年三月,畫展結束後他返北京家,不久他內人郭進來電說姚奎體內發現了癌細胞,且在擴散,這消息來的太突然,令人難過,直到他從北京返加後,得知他有些心願未了,其一是出版一本屬於他這一生的專輯,其二是回顧展,其三是捐贈的50幅作品給到家鄉垣曲縣博物館。三個心願中只實現了其中之一,其他兩個還未完成就離世了。我想在不久的將來,這兩個心願也會完成,雖然他已不在我們的身邊,我依稀記得他最後留下的笑聲和背影,我會永遠惦記你和懷念你的。
 
       
                                         陳蘊化於耕雲軒燈下






2014年3月10日 星期一

問世間情是何物 - 現代主義女畫家喬治亞·奧基

去了一趟美國探望老友約翰,他家住美國中南部新墨西哥州沙漠高原區聖塔菲市Santa Fe,約翰口中的聖塔菲市是美國藝術重鎮,人口並不籌密,畫廊處處可見,原因可能是這裡誕生了一位美國著名的現代主義女畫家喬治亞·奧基(Georgia OKeeffe18871986),這位藝術家,是美國本土藝術家中的傳奇人物,畫有名,人更有名,風糜美國畫壇大半個世紀,她的藝術成就遠超過了其他同年代的畫家,是很多年輕女子的偶像,也是少數幾位將創作與人格合而為一的藝術家。難怪有人說,奧基的藝術就是她生命的證據。大自然對她一向有著強大的吸引力,美國西部無垠大地上的原始景象燃燒了她創作的欲望,讓她渾然忘我地抒發內心的感覺。簡單是她的風格。她喜歡獨處,索居沙漠,義無反顧,被稱為沙漠中的女畫家。

奧基生在威斯康辛州,父親務農,從小就喜歡畫,14歲時舉家遷移到維吉尼亞州,進了紐約藝術學校,又去維吉尼亞大學和哥倫比亞大學藝術系攻讀,她的畫作常常得獎,但敏感的天才卻如春雪下的青草,一棵棵蘇醒,一棵棵冒芽,她說:「如果畫只是拷貝自然,永遠也不比自然更美,還有什麼好畫呢?」她要創新,她一直用抽象的筆觸捉捕自己的感覺,用明亮的顏色表現自己想像。

畢業後,她開始了獨立生活,在一家報館畫插圖,又在德州教中學,這段時間(19169月至19186月),德克薩斯州開闊的平原和峽谷首度激發了奧基的風景創作。她頗負盛譽的水彩之作“晚星”系列,就是此一時期的作品;鬆散、粗寬的筆觸和飽和的色彩,傳達了天地的宏偉。她曾說:“若將一朵花拿在手裏,認真地看著它,你會發現,片刻間整個世界完全屬於你。”當時27歲的她,仍是獨身,她去酒吧間,聽馬夫們講草原上的故事,看馬夫們與妓女打情罵俏,聽流行音樂,這其間她完成了一系列的抽象素描,寄給她一位在紐約的朋友,她的朋友又拿給攝影大師斯特立茲〈Alfred Stieglitz〉過目,斯氏是著名的291畫廊主人,一直不遺餘力的介紹歐洲近代畫家,如賽尚,畢卡索,羅丹等人,斯氏看了素描很是喜悅,19186月接受斯特立茲的邀請搬到紐約,兩人發展出亦師亦友亦伴侶的真摯情誼,並在291畫廊盛大展出。

291畫廊圈內的畫家相比,奧基沒有去歐洲學習過,但是她卻能精到地掌握現代繪畫技法,把它們地運用在自己的創作中。她是那個時期中最有自己生命的現代派。這位出色的女畫家在藝術上天生一段悟性,她學藝術的過程主要是跟了自己悟性成長,她在學習別人技法時從來知道自己需要的是什麼,所以決不會被別人的技法牽了走。藝術創作對她來說是一個向內發掘的過程,她說:“我知道我心裏有許多別人沒有的東西,我拿定主意要把這些東西表現出來。”在這樣的內在感覺驅使下,她無論學什麼都不會失去自己的感覺。她可以畫具象畫,也可以畫抽象畫,畫人工的城市,也畫野生的大自然,她在被界定的手法或題材中自由進出。結果,她的作品在任何情況下都有極其鮮明的個人特色。她筆下的一花一草,一磚一瓦都具有一種非凡的靈氣,是生命本質的流露。奧基因此成為美國20世紀最優秀的畫家之一。這位矢志不渝而且長壽的藝術家,直到99歲去世,畫了一輩子的畫。在近一個世紀的時光中,畫壇上風雲變幻,風格更替頻繁,而她巍然不動,藝術家做到這份上才叫“上路”。

這次畫展是奧基生命的一個轉捩點。當她在紐約讀書的時候,就認識了大她24歲的斯特立茲Alfred  Stieglitz,那時她才19歲,斯氏的名聲卻已如日中天,崇拜和敬仰迷亂了一個少女的心,再相見時,她已28歲了,細長靈秀,全身黑衣,束一條白絲巾,她並不是好萊塢型的美女,但風韻別致,聰明動人,她允許斯氏為自己攝影,斯特立茲運用他充沛的人脈和獨到的藝術眼光,她的手,她的唇,她的脖子,她的腳,她的私密處,都入了鏡頭,誇大親密,在當時保守的民風下,推出拍攝奧基的裸體作品展,風靡了紐約,是誰有這樣 明亮的畫?是誰有這樣性感的身體?一夕在紐約造成轟動,引起廣泛的討論與話題,人們因為好奇而想認識這位女畫家,因想瞭解這位女畫家而主動買下她的畫,因斯特立茲的推波助瀾,將奧基的畫家生涯推向高峰,成為眾所皆知的畫壇閃耀明星,新女性主義的女畫家代表,甚至有人推崇她是女的畢卡索。斯特立茲曾對奧基說過:「畫要讓有錢人買下才叫做藝術品,否則即使畫的再好,無人聞問,依然終生埋沒在鄉間作畫」。

兩人因合作關係陷入熱戀,1924年斯特立茲結束前段婚姻與奧基共結連理。彼此在生活上互相依附,在創作上展現極佳的默契,兩人在紐約市渡過冬春。夏季和秋季則回到斯特立茲的家鄉喬治湖。奧基在喬治湖畔畫了不少的寫生作品,奧基就像一株小草,經斯特立茲的用心提攜、培植、調教,終茁壯成美國20世紀的經典藝術大師之一,她在幸福婚姻的階段,創作自然流露出一種吸引人的柔美女性特質,奧基曾形容她畫的一草一木一花等等,都投注以一生的回憶和感情來作畫,所以著名的花卉系列作品中自然散發一種獨有的魅力,以大幅的花朵內部微觀圖為主,微妙的曲線和漸次層色,組成神秘又具有生命力的構圖。透過斯特立茲經營藝廊的經驗,也陸續以相當好的價錢賣出許多作品,這些作品裡開始是一些水彩或素描,後來大多數都是油畫,而且越畫越大張,主題也越來越豐富。甚至有一些是曼哈頓的都市高樓風景與夜景,色彩、線、面都已表現出奧基個人的強烈風格。

1918年到1924年間,奧基也認識不少斯特立茲在紐約的朋友,如查理斯·德穆思(Charles Demuth),亞瑟·德夫(Arthur Dove),馬森·哈特利(Marsden Hartley),約翰·馬林,保羅·史川德(Paul Strand)和愛德華·史泰欽。這些朋友都是美國重要的現代主義畫家與攝影家,他們對於現代主義的想法和畫風,也影響了奧基。

隨著年齡增長,這段幸福婚姻最終留不住,斯特立茲依舊是風流成性,他開始沉溺於尋找新的渴慕眼光,與畫廊的年輕贊助女金主發展出另一段的婚外情,奧基也逐漸擺脫他的操控而日顯堅毅,奧基回想過去斯特立茲給她帶來了機遇,使得她成為美國當時最有名氣的女畫家,但也給她帶來了痛苦,他沒有成全奧基想要生個孩子的願望,她黯然心碎的離開傷心地,遠赴新墨西哥州陶斯的友人處止痛療傷(1929),當她在新墨西哥的一個小鎮獨居作畫的那段時間,她的丈夫斯特立茲也不曾涉足去看她。在這裡接觸到遼闊的美國內陸景觀,在天與地之間重新找回自信和創作的靈感,於是奧基一個人在山間尋找可入畫的景物,將畫題移轉到沙漠世界,化腐朽為神奇,沙漠變成美麗疆土,死亡得到重生,不論是寂靜的荒原抑或白骨殘骸,都變得充滿生,夜晚一個人坐在屋頂看星空。這些心境轉折也陸續呈現在她的作品中,例如岩石肌理變化,海螺、動物骨頭、荒涼的內陸風情等等。

美國新墨西哥州對奧基的中年與晚年生活來說,是相當重要的,在1929年奧基與友人拜訪聖塔菲與陶斯之後,她就深深的受到該地景觀、色彩、岩石的吸引,此後在1929年到1949年間,每年都會到該州旅行。1930年她整個夏天都待在該州,收集沙漠上的動物白骨、岩石,寫生並帶這些材料回到紐約作畫。1932年年底到1933年年初,奧基生了一場大病,癒後曾到加勒比海的百慕達休養,在19341月才又執筆繪畫。1934年的夏季她再度到新墨西哥州時,無意中發現幽靈牧場(Ghost Ranch),在該地畫了相當多的峽谷、沙漠、荒野的作品。後來因為每次需要駕車一小時才能買到蔬菜,她就自己開墾了一片花園,親手種植,才可以不必去外面去買。我想從無到有,這是一個孤獨的過程,能否堅持下來就要看一個人的恒心與毅力,但奧基卻做到了,一作畫,就畫了數十年。奧基是位將創作與人格合而為一的藝術家,更是少數的創作者,是藝術呼應內在的典範。想必聖塔菲給予她的不只是靈感而已,還有曖昧神秘的浮號罷。晚期雖因年老力衰,雙眼幾近失明,但仍不改其結藝術創作的熱愛,堅毅卓絕,堪稱女性成功人物之代表。

1946年,斯特立茲過世,才正式終結兩人間既愛又恨的錯綜糾結關係,此後三年,奧基都留在紐約市,除了處理斯特立茲的遺產外,幾乎沒有畫作。直到1949年她正式移居到新墨西哥州,開始在荒漠裡獨居作畫的生活。在整個1950年代,奧基畫了許多泥磚屋等建築景觀主題,還有荒漠夜色,黃昏,與較小型的意像作品等。1958年的《月梯》就是代表作品之一。1958年到1960年間,奧基也開始國外旅行,並將旅行中的風景,融入作畫中。如1962年與1963年的系列《雲上》就是在搭乘飛機時所得到的靈感。

1962年,美國國家藝術文學協會經過評選,將歐姬芙正式列入五十位傑出成員之一。也是這個時期,75歲的歐姬芙視力開始衰退,診斷之後發現得了黃斑點退化症,這個眼病讓她逐漸損失中央視力和色覺。定居在幽靈牧場的奧基轉向立體雕塑創作,並積極的治療自己的眼病,1973年秋天,年輕的陶藝家尚 - 漢密爾頓(Juan Hamilton)到幽靈牧場找工作。奧基僱用他幫忙家事處理,兩人很快就變成了關係緊密的伴侶。奧基除了陶藝創作外,也開始將自己的生平寫成回憶錄。此後到1978年間則以炭筆與水彩畫為主。1978年到1984年間,多以石墨畫為主。 1984年,奧基遷出幽靈牧場,搬到較大的城市聖塔菲,以便獲得較好的醫療照顧。198636日,98歲的她在聖文森醫院過世。骨灰被灑在她生前作畫多次的皮德農山,從此山能看到她的幽靈牧場。奧基過世後,美國國家傑出女性榜將她列入其中。在她有生之年,一共獲頒10個榮譽學位,有不少以她為主的相關書籍陸續出版,美國郵政也曾在1927年將她的《紅罌粟花》印成郵票。

奧基活了九十九歲,嫁給一位比她大二十四歲的丈夫,晚年愛上了一個比她小五十歲的男人,前前後後快兩個世紀,是個多采多姿的人生故事。